A pesar de saber que era infértil, la familia del novio todavía me propuso matrimonio.
En la noche de la boda, tan pronto como levanté la manta, me quedé sorprendida al descubrir por qué…

Mi nombre es Ananya Sharma, tengo 30 años.
Pensé que estaría sola por el resto de mi vida.
Hace tres años, después de una cirugía en AIIMS, Nueva Delhi, el médico me dijo que no podría ser madre.
Esa noticia me hizo sentir que caía del cielo a la tierra.
Mi novio de cinco años, Rohan, estuvo en silencio toda la noche, y al día siguiente me envió solo un mensaje:
“Lo siento. Vamos, terminemos ahora.”
Desde entonces, dejé de pensar en vestidos de novia.
Hasta que conocí a Kabir.
Kabir Malhotra era siete años mayor que yo, el nuevo gerente de sucursal que acababa de asumir mi oficina en Gurugram.
Era cortés, tranquilo y tenía ojos sonrientes.
Yo solía elogiarlo, pero mantenía distancia.
¿Cómo puede un hombre ideal como él elegir a una mujer como yo, que no puede tener hijos?
Sin embargo, él tomó la iniciativa de acercarse a mí.
En las noches que trabajaba horas extras, me traía cajas de almuerzo calientes o khichdi caliente.
En los días fríos, silenciosamente dejaba un paquete de té de jengibre sobre mi escritorio.
Cuando me propuso matrimonio, lloré.
Acepté toda la verdad sobre mi enfermedad.
Pero él solo sonrió y me dio una palmada en la cabeza:
“Lo sé. No te preocupes.”
Su familia tampoco se opuso.
Su madre—Savita Malhotra—vino a mi casa en el sur de Delhi a pedir mi mano para la boda, todo estaba listo.
Pensé que estaba soñando, pensando que Dios debía amarme tanto que me bendijo tarde.
El día de la boda, llevé un lehenga rojo y me senté tomada de la mano de Kabir al ritmo del Shehnai, bajo la luz amarilla de una pequeña sala en Hauz Khas.
Lloré al ver sus ojos suaves.
En la noche de la boda, me senté frente al espejo y me quité todas las horquillas.
Kabir vino desde afuera, se quitó su sherwani y lo colocó en la silla.
Se acercó a mí, me tomó por detrás en sus brazos y apoyó su barbilla sobre mi hombro.
“¿Estás cansada?” preguntó suavemente.
Asentí, con el corazón latiendo rápido.
Tomó mi mano y me llevó a la cama.
Luego levantó la manta.
Me quedé atónita…
No éramos solo nosotros dos en la cama.
Allí, un niño pequeño de unos cuatro años dormía profundamente, con sus mejillas regordetas y largas pestañas torcidas.
Dormía profundamente abrazando un oso de peluche viejo.
Tartamudeé y me volví hacia él:
“Esto… es…”
Kabir suspiró suavemente mientras acariciaba mi cabello:
“Este es mi hijo.”
Me quedé sin palabras.
Se sentó junto a su hijo, sus ojos suaves y llenos de amor:
“Su madre… yo tenía una exnovia—Mira.
En ese momento, su familia era pobre, su abuela estaba gravemente enferma, Meera había dejado la escuela para hacer varios trabajos.
Cuando quedó embarazada, no me lo dijo.
Cuando el niño tenía dos años, murió en un accidente.
Fue entonces cuando descubrí que tenía un hijo.
Durante los últimos años, el bebé estuvo con la niñera en Jaipur.
Ahora que ella ha fallecido, he traído al bebé de vuelta.”
Me miró profundamente a los ojos, su voz se quebró:
“Perdón por no habértelo dicho antes.
Pero te necesito.
Necesito una madre para mi hijo.
Y también quiero una familia completa.
Puede que no puedas dar a luz a un hijo, pero para mí, mientras lo ames, eso es suficiente.
No puedo perderte.”
Mis lágrimas fluyeron, calientes.
Me senté en la cama y extendí la mano para acariciar el cabello del bebé.
Se movió un poco, sus labios se movieron y llamó en su sueño:
“Madre…”
Exploté en lágrimas.
Mi corazón se rompía.
Miré a Kabir, sus ojos llenos de miedo, temía que me fuera.
Pero no podía irme.
Asentí levemente:
“Sí… Seré madre a partir de ahora.”
Kabir me abrazó con fuerza.
Fuera de la ventana, la luna brillaba en el cielo de Delhi, iluminando la pequeña habitación en el apartamento de Saket.
Supe que, a partir de ese momento, mi vida entraría en un nuevo capítulo.
Puede que no pueda ser madre biológicamente, pero puedo ser madre con amor.
Y para mí, eso es suficiente felicidad.