— Oh.
— Eso fue todo lo que pudo decir la partera.
Nancy había visto mucho en su vida, pero un niño como ese, nunca.
La joven madre estaba desmayada, su marido salió corriendo por agua fría, como le habían indicado.
Y Nancy examinaba al niño terrible.
Grande y de cabello oscuro.
Berta Swan provenía de una familia numerosa.
Buenos católicos, desde la infancia sabían que todo lo que Dios enviaba era para bien.
Por eso, cuando se casó, aceptó el embarazo con total tranquilidad.
Luego vino el segundo.
Pero en el tercero, todo empezó a salir de manera extraña.
Viajes para vacaciones familiares
— ¿Quizá estás esperando gemelos? — preguntaban las vecinas al ver la figura abultada de Berta.
De hecho, para tan poco tiempo de embarazo, su barriga era muy prominente.
Y cuando llegó el momento, llamaron a la partera, y Berta dijo de inmediato: esperamos dos bebés.
¡Ya teníamos nombres! Si eran niños, se llamarían Jacob y Martín.
Y si eran niñas, Joanna y Anna.
Todo sucedió al amanecer del 6 de agosto de 1846.
Nancy Lingldon, una de las parteras más experimentadas de Mill Brook, en Nueva Escocia, llegó para ayudar a Berta Swan.
Y muy pronto disipó todas las dudas.
No había gemelos.
Solo un niño.
— ¡Dios mío! — exclamó Berta.
— ¿Qué clase de niño es este?
Era una niña extraordinaria.
Completamente enorme.
A veces se dice que nació con un peso de 7 kilos 200 gramos, pero no es cierto.
El tercer hijo de Berta Swan pesó un poco menos de seis kilos.
¡Y aún así era mucho! Además, tenía el cabello largo y enredado, como si no fuera una persona, sino algo distinto…
Pero las rarezas no terminaron ahí.
El bebé siempre tenía hambre, por lo que Berta no podía satisfacer su apetito.
Tuvieron que buscar una nodriza para la niña, que fue llamada y bautizada como Anna.
— El niño terrible… — murmuraban en el pueblo.
Anna crecía como si tuviera levadura.
Los otros niños de su edad eran pequeños, pero sus piernas colgaban fuera de la cuna.
Su padre tuvo que hacer otra cuna, acorde a su tamaño.
La ropa no le quedaba, así que su madre cosía para ella misma.
Y a los 4 meses, Anna pesaba lo mismo que un niño de dos años.
La noticia de la niña extraordinaria se difundió rápidamente.
Incluso escribieron sobre ella en el periódico local, de una manera muy elogiosa.
Berta estaba orgullosa de esa publicación: por primera vez llamaban a su hija no terrible, sino maravillosa.
Pero había más que admirar.
A los seis años, Anna Swan alcanzó la altura de su madre, que medía 157 centímetros.
Y en la familia no habían nacido otros gigantes.
Embarazada casi cada año, Berta miraba a sus hijos y se preguntaba: ¿de dónde salió esta Anna? Los demás eran niños normales.
— Así lo decidió el Señor, hijo mío — explicaba el sacerdote local — significa que a Anna le espera un destino inusual.
— Ojalá no sea terrible — murmuraba la mujer.
Anna crecía, pero no se volvía más bonita.
Tenía rasgos toscos, manos enormes y masculinas, y un cuello grueso.
A los once años ya era la más alta de Mill Brook, incluso que los hombres fuertes.
¡193 centímetros! Una chica así ahora sería la estrella de cualquier equipo de baloncesto.
Pero Anna Swan vivía en el siglo XIX, cuando esas medidas se veían como un defecto.
Según la idea de entonces, las mujeres debían ser delicadas y gráciles.
Las campesinas podían ser más fuertes, pero incluso entre ellas, Anna destacaba.
Su madre suspiraba: ¿quién se fijaría en semejante gigante? ¿Cómo arreglar el destino de su hija?
A los quince años, Anna alcanzó 213 centímetros y no se detenía.
Algunos en Mill Brook comenzaron a bautizarse al verla.
Aunque la chica crecía amable y cariñosa.
Estudiaba bien en la escuela, sobre todo literatura y música.
Anna disfrutaba actuando en el teatro amateur de la escuela…
…Phineas Taylor Barnum buscaba precisamente a gente así.
Con algo extraño.
Inusual.
Los invitaba a su show, y para ellos, tal vez, era la única oportunidad de ganarse la vida.
Claro que al enterarse de Anna Swan, fue a verla.
Y quedó muy satisfecho: ¡ella embellecería su colección!
— Puedes actuar y estudiar — explicaba Barnum — y además ahorrar dinero.
¿No está mal, verdad? Pago mil dólares al mes.
Y ella aceptó.
Anna Swan se mudó a Nueva York, donde inmediatamente atrajo toda la atención.
Luego el circo de Barnum comenzó una gira por América y después fue a Europa.
La niña del remoto pueblo canadiense llegó a Londres y fue incluso invitada a conocer a la reina Victoria.
Anna parecía enorme junto a la pequeña gobernante británica, que apenas medía 152 centímetros.
“Para la reina, somos muy modestos” — escribió Victoria en su diario cuando era joven.
Durante una gira en Halifax ocurrió algo increíble.
Anna conoció a otro gigante — Martin Bates.
Con sus 236 centímetros, era la pareja ideal para la enorme joven.
Durante un tiempo actuaron juntos y luego decidieron casarse.
La boda fue en Londres, el 17 de junio de 1871.
La propia reina obsequió a los recién casados — Martin recibió un reloj de sus manos, y Anna, un anillo de diamantes y un trozo de satén para su vestido.
El sacerdote tuvo que subirse a un taburete para que lo vieran y escucharan durante la ceremonia.
El niño terrible era feliz.
La vida de Anna fue como nunca imaginó.
¿Será que los sueños se hacen realidad?
— ¿Tendremos hijos? — se preocupaba Anna.
En su juventud, un médico le dijo que podría tener problemas.
Pero la recién casada señora Bates quedó embarazada pronto y el 19 de mayo de 1872 dio a luz a una niña de 8 kilos.
Lamentablemente, el bebé murió inmediatamente.
El segundo hijo que Anna trajo al mundo vivió once horas.
Era el bebé más grande del mundo — ¡10 kilos!
Los Bates juntaron suficiente dinero para vivir tranquilos.
Regresaron a América, se establecieron en Ohio y construyeron una casa especial.
Tenía techos, puertas y muebles inusualmente grandes.
Todo para la gran familia…
“Toda la ropa fue hecha a medida — contó Martin — cuando ves cómo nuestros invitados la usan, te recuerda mucho a los viajes del buen Gulliver.”
Solo ocasionalmente Anna y Martin regresaban a las actuaciones circenses para engrosar un poco sus bolsillos.
Esperaban tener muchos años felices por delante…
Nadie sabe por qué Anna creció tanto.
Pero parece que la gran estatura no significaba buena salud.
Tenía casi cuarenta y dos años cuando su corazón se detuvo.
Martin mandó hacer para su esposa una estatua que erigió en su tumba, luego vendió la casa familiar y se mudó.
Un año después se casó con una mujer común, Annette Lavonne, con quien vivió hasta su muerte en 1919.
Escribió una autobiografía donde relató con detalle su vida, especialmente sobre Anna.
Y con el tiempo, los dueños de la mansión de los dos gigantes la convirtieron en museo.